Từ khoảnh khắc lá phiếu Quả bóng Vàng 2008 xếp họ nhất và nhì, sự nghiệp của Cristiano Ronaldo và Lionel Messi không còn tách khỏi nhau được nữa.

Từ khoảnh khắc ấy, một cục diện siêu sao chưa từng có mở cho bóng đá một thời đại mới. Những năm sau, họ thống trị môn thể thao này, thay đổi môn thể thao này, cuối cùng còn vượt lên trên chính môn thể thao ấy.

Dưới sức đẩy của mạng xã hội trỗi dậy, và của đám đông người hâm mộ cuồng nhiệt, phe phái rõ ràng, thời Messi-Ronaldo đẻ ra một sự say mê mới với con số, với chủ nghĩa anh hùng cá nhân, thậm chí với đề tài "hay nhất lịch sử", khiến hai người mãi bị buộc vào nhau, bị định nghĩa bằng nhau.

Còn việc bạn đang đọc bài này nghĩa là bạn đã lặng lẽ chọn phe của mình trong cuộc tranh cãi ấy từ lâu.

Nhiều năm, sự nghiệp hai người tưởng như chạy song song, đuổi nhau rồi thay nhau lên đỉnh. Rồi sau đó, mọi thứ đổi.

Tính đến đầu tháng 10 năm 2026, Messi vừa nhận ở Argentina một lễ chia tay long trọng, đầy nước mắt và được cưng chiều tột độ, hoàn thành lần ra sân thứ 208, cũng là lần cuối, cho đội tuyển.

Trên bầu trời Buenos Aires, người ta còn thắp show đèn drone và pháo hoa đầy trời vì ông. Cách đó hàng nghìn dặm, Ronaldo đang lâm vào cuộc khẩu chiến công khai với huấn luyện viên trưởng Bồ Đào Nha Jorge Jesus, và rời đội tuyển theo cách gần như tự lưu đày.

Khó hình dung hai cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử bóng đá lại khép sự nghiệp đội tuyển của mình theo hai cách khác nhau đến vậy.

Lễ chia tay long trọng của Messi

Những năm trước, cửa sổ đội tuyển từ tháng 9 sang tháng 10 khó để lại dấu gì trong lòng ai. Lần này, rất có thể nó được ghi vào sử bóng đá như thời điểm cả Messi lẫn Ronaldo cùng rời sân khấu quốc tế.

Điệu nhảy cuối của Messi được dàn từ mùa hè. Lão tướng 39 tuổi đã nói rõ từ sớm: World Cup 2026 sẽ là kỳ cuối của ông.

Sau khi Argentina thua Tây Ban Nha ở trận chung kết, liên đoàn Argentina cố ý xếp một trận giao hữu, để tiễn người anh hùng sắp hạ màn bằng một lễ chia tay đủ đường hoàng.

Đối thủ được chọn là Benin. 85.000 người đổ vào sân Monumental để cảm ơn Messi, để tạm biệt, và để chính mình thành một phần của lịch sử bóng đá.

Trong đêm thuộc về Messi, các cầu thủ Benin giống người đệm trên sân khấu hơn. Còn nhân vật chính, ở đoạn khép chiến thắng 3-0, bình tĩnh đá vào một quả phạt đền.

Đó là lễ chia tay bất kỳ cầu thủ nào cũng mơ, cũng là sự kính trọng lớn dành cho một cầu thủ "không sinh ra đã là huyền thoại, mà tự tay giành lấy huyền thoại". Ông đã lội qua hết thất bại này đến thất bại khác ở đội tuyển, cuối cùng đội hai chức vô địch Copa America và chức vô địch World Cup.

Messi vốn có thể khoác áo Tây Ban Nha. Ông vốn có thể, sau lần giải nghệ đau lòng năm 2016, không quay đầu nữa. Những năm đầu, ông thậm chí khiến một phần đồng hương thấy xa cách.

Nhưng cuối cùng, siêu sao 39 tuổi này dùng quãng thời gian rất dài mới đổi được cái ôm sâu của tổ quốc. Và đến lúc cuối, không một người nào trên sân không rơi nước mắt.

Ronaldo đoạn tuyệt với huấn luyện viên

Nhìn tất cả những điều ấy từ đầu bên kia địa cầu, trong lòng Ronaldo có lẽ cũng thoáng một ý: "Sao không phải là tôi?"

Bởi ở bóng đá nam thế giới, chỉ Ronaldo có số lần ra sân đội tuyển và số bàn đội tuyển nhiều hơn Messi. Số kỳ World Cup ông dự bằng người Argentina. Năm 2016 ông nâng cúp châu Âu, và hai lần vô địch UEFA Nations League.

Nhưng ông không đợi được sự cưng chiều, lễ hội và nước mắt. Lão tướng 41 tuổi đang bị để một bên.

Sau trận thắng Na Uy ở UEFA Nations League, khi bị ghìm trên ghế dự bị, Ronaldo đi thẳng khỏi doanh trại đội tuyển Bồ Đào Nha, rồi ra một tuyên bố khác thường, tố huấn luyện viên trưởng Jesus thất hứa.

Đoạn khó hiểu nhất trong tuyên bố là "tám điểm sắp xếp" mà phía Ronaldo đồng ý để Jesus công bố thay tại họp báo. Trong đó có một câu vô cùng khó xử: "Tôi đã mắc một sai lầm: để một nhân vật tầm Pele hoặc Maradona khởi động, rồi cuối cùng không tung anh ta vào sân. Nếu là hôm nay, tôi sẽ không làm vậy."

Bản tuyên bố đầy đủ, được đặt tên "sự thật thuần khiết nhất", viết đặc kín lòng tự trọng và nỗi tủi. Giá như lễ chia tay đầy yêu thương của Messi không diễn ra cùng lúc, cơn thịnh nộ của Ronaldo có phải đã tránh được?

Câu chuyện của Ronaldo sẽ khép thế nào?

Ronaldo có lẽ vẫn có thể trở lại.

Đồng đội sẽ không bao giờ nói điều chẳng phải về ông. Còn bản thân ông, nhìn ra, vẫn sẵn sàng gánh hậu quả của cơn sóng này.

Ở Bồ Đào Nha, ông được thờ như một vị thần, vì mọi điều ông đã làm, mọi thứ ông đã trả, và mọi thứ ông đại diện.

Tình yêu ấy có thật, nồng không kém ý nghĩa của Messi với Argentina. Dù nhiều năm sau khi cả hai giải nghệ, họ vẫn sẽ được nhớ là những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử.

Nhưng một sự thật khiến người ta bất an là: Ronaldo từ lâu đã không còn là mắt xích không thể thiếu để đội này thành công. Và tình trạng ấy đã kéo dài không ngắn.

Sau mười năm liền đứng trong top 2 Quả bóng Vàng, từ 2019 Ronaldo không còn lọt top 3. Messi thì với tám Quả bóng Vàng so với năm của Ronaldo, kéo khoảng cách hai người ra thêm.

Phong cách của Messi, những pha di chuyển như bóng ma và chỉ số đọc trận ở đẳng cấp cao, chống lại sự bào mòn của năm tháng tốt hơn lối chơi của Ronaldo, vốn dựa rất nhiều vào thể trạng.

Argentina của Scaloni dựng hệ thống vừa khuôn cho Messi, "thiên tài đã có tuổi", để ông khỏi phần chạy không bóng nặng nề. Còn Bồ Đào Nha mãi không tìm ra một lối chơi vắt kiệt phần năng lượng còn lại của Ronaldo.

Độ lệch những năm cuối của hai người lộ rõ nhất ở World Cup 2022: Messi dẫn Argentina lên đỉnh ở Qatar, còn Ronaldo bị ghìm trên ghế dự bị trước trận vòng 16 đội.

Hồ sơ năm năm gần đây của Messi gồm hai chức vô địch Copa America và hai trận chung kết World Cup. Ông là người cầm cờ không ai tranh của thời thành công nhất trong lịch sử Argentina. Cùng lúc ấy, Ronaldo dần thành gánh nặng của đội tuyển. Bồ Đào Nha loay hoay bên ông, nhưng mãi không thực sự tiến lên.

Từ lâu, cuộc cạnh tranh cá nhân vĩ đại nhất trong lịch sử thể thao đã đẩy Ronaldo lên đỉnh hết lần này đến lần khác. Nhưng lúc này ông dường như chưa nhận ra: cuộc chiến ấy, thực ra, đã kết thúc.

Không ai dám nói ông sự thật. Nói ông sức đã suy. Nói ông không còn là cầu thủ ngày trước. Nói đội này nếu bỏ người dứt điểm ngoài bốn mươi, khả năng chạy gần như chẳng còn, phong độ lúc lên lúc xuống, có lẽ sẽ vận hành tốt hơn.

Họ không dám. Với nhà tài trợ, với báo chí, với ánh mắt cả thế giới, ông quan trọng quá. Thế là Bồ Đào Nha và Ronaldo cùng mắc trong thế bế tắc, mà sự giằng co ấy làm tổn thương đúng cả hai bên.

Để Ronaldo ngồi ghế dự bị là quyết định bóng đá duy nhất có lý mà Jesus cố đưa ra trong một cục diện phi lý, gần như không lời giải. Trong bối cảnh ấy, nói một cuộc chia tay dứt khoát và đường hoàng là chuyện rất khó.

Nhưng Ronaldo xứng với một lễ chia tay như thế: một trận tưởng niệm nghi thức kéo đầy, đối thủ trong lòng chỉ muốn chụp ảnh với ông chứ không phải ghi bàn. Ông xứng với pháo hoa, drone và nước mắt. Việc duy nhất ông cần làm là buông mọi chấp niệm ngoài điều đó.

Argentina và Messi đã có một lễ chia tay hoàn hảo. Bồ Đào Nha và Ronaldo thì dường như từ đầu đến cuối không biết phải nói lời tạm biệt thế nào.

Cập nhật: 2026-10-08 12:42